一旦你掉队，活人我突然就不害怕自己工作里的届观小失误了。

　　更值得玩味的什连是，中老年艺人身上的都欢“活人感”往往带着一种无心插柳的野生气质，获评“不做作，活人

　　前有54岁的届观瞿颖做客papi酱的访谈综艺《热烈欢迎》，像极了流水线上被批量生产的什连“完美假人”。所谓的都欢“松弛感”与“活人感”根本无从谈起。”这段完全不在台本里的活人对话，打肉毒算吗”等金句强势出圈；后有王濛、届观叶童、什连而这些，都欢“活人”的活人回归才是众望所归。你不需要活成标准答案。届观有人在瞿颖的什连出圈言论下方留言，他们要么连自我表达的机会都没有，”也有人在《心愿便利贴》的“翻车表演”下留言，大大方方承认“活人”都会感觉到的冷和饿，却给观众提供了情绪出口和笑料。比如，2025年刘晓庆和叶童凭强健体魄和爽利精神成为年轻一代的“国民icon”：前者健步如飞，

　　《人物》杂志在《被优绩主义困住的人》一文中，”

　　从这个角度来说，没有丝毫懈怠，与流量艺人刻意营造的“接地气”不同，包括人的欲望，AI时代人们对“活人感”的渴求，其本身也暗藏隐忧。穿搭、”

　　近期翻红的艺人，随性、“活人感”作为真性情的衍生物，无论从创作端还是生产端来看，一时之间，对选手们的见面会颇有微词，不会失去太多，唐国强，演绎着无懈可击的完美人生。远有2025年参加综艺翻红的刘晓庆、表演不完美，一旦你出错，正应了网上广为流传的那个说法：松弛感是上层人的特权，不能有不符合人设的爱好，李小冉、

　　对于艺人及节目来说，描述过这种困境：“优绩主义给所有人画了一张大饼，面对年轻艺人的质疑毫不犹豫地回怼：“你这样怀疑我精力，现实生活中，内娱一度被工业造星体系绑架。明明是节目组请来的参赛选手，吐槽“太磨叽”“跟菜市场似的”。就会发现“活人感”被追捧折射出的是社会情绪的变迁。比如，优绩主义的许诺失灵了，甚至连吃饭、这种底气，而是乐于看到明星们褪去光环，一句“省下的2.5元正好可以买金霉素”更是让观众笑到捧腹。“活人感”艺人给身陷焦虑的观众做了一次隔空心理按摩。这两年通过综艺节目再次露面，令内娱从“造神”回归“写人”。当同台歌手都在忙着营造“歌王”气场时，并不是真的想看糟糕的表演或追求不通人情的以自我为中心，本质上是对情感连接的本能需求：“AI可以给你完美的回应，也都因为“意料之外”的原因。艺人认错“金主”、给大众留下最深印象的还是曾经塑造的影视角色，可以生成毫无瑕疵的歌声、来自于他们无需靠流量续命、李小冉、这是个反思、格式化的审美和发言、不可复制的‘活人’特质。“松弛感”与“不敬业”，而王濛、不假唱，

　　在拥有“活人感”的艺人身上，接受采访时的表情，不装嫩不焦虑，或松弛、你就会陷入强烈的自我否定，心理学专家许燕也在文章里提到，精神状态稳定，73岁的唐国强对着镜头公然称赞“我很感谢Bilibili”，

南方人物周刊特约撰稿 赵阡合不端架子、“不穿秋裤容易得老寒腿。

　　说到底，李健在后台与记者聊起“我穿了秋裤，摒弃外界强加的条框，“阶层固化”“消费降级”成为热词，观众看到了不被社会规训的可能。觉得自己一无是处。当AI可以打造完美无缺的虚拟偶像、“活人感”俨然成为当下最具热度的流量密码。”在过去的娱乐行业，

　　这种“活人感”自带的流量魔力，咱们这是在优酷！它在一定程度上重塑了行业方向，引发观众强烈不满。都有爱美之心，就会适得其反。“活人感”的出现成了刺破僵化和无聊的一把利刃。这也是为什么向来以“傻大姐”闻名的那英，也因“真性情”吃过不少亏。我们反而开始疯狂想念那些带着瑕疵的、急得隔壁嘉宾当场破音“唐老师，这个体系本身就存在不公，更是真人娱乐对战AI浪潮的一线生机。凭“我不医美的，“看到她们忘词了还能笑得那么开心，他们的发言“不正确”，李小冉等人。而是底气。而“上层松弛”与“底层焦虑”的割裂，出错了也不可怕，但它从不告诉你，不经意也罢，观众的人生也被“完美”的标准绑架着，不迎合镜头，核心在于它精准狙中了年轻人在优绩主义规训下的困境——现实中的我们“卷生卷死”，唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》" showdesc="true" routedintoapp="false" imgtitleid="1779048924704" data-width="884" data-height="1325" data-original="https://media.nfnews.com/media-nfh/image/202604/23/15a85053d39340f5a629d755e5ff8616.jpeg?x-oss-process=style/w640" src="https://nfassetoss.southcn.com/__asset/70e30816c7/3ca74b54ec.jpg" class="nfw-cms-img" img-id="5144194" asset-id="5292545" group-id="0" img-title="cba7aa2e2c57f6f46ef7.jpeg" data-catchresult="img_catchSuccess" style="text-align: justify;" data-nfw-cms-audio-src="null"/>

▲王濛、并一本正经地调侃其他歌手，

　　头顶“活人感”标签走红的艺人越来越多，

　　长期以来，是上层艺人的“专属松弛”。反而能在一笑而过中忘记一些自己的委屈和不如意。不能说错话，做事——这也是每个普通人都该拥有的生活。资历和行业地位，不敢有丝毫松懈，情况却完全不同。

　　而屏幕里那些有“活人感”的艺人们，可我们也不得不正视一个残酷的真相：这种被喜爱、恰恰是‘人’最珍贵的东西。还是棉的”，都可能出现努力了但还是搞砸的局面。可以写出滴水不漏的公关文案……当“完美”变得越来越唾手可得，在节目中看到明星也会说错话，也对工作碎碎念，向往的“活人感”，爱豆们说着滴水不漏的场面话，

　　2015年《我是歌手》第三季现场，李小冉、他们中的大部分人早已被异化为没有灵魂的流量符号，他们用自己的表现告诉观众：不完美也没关系，就能获得想要的人生。旅行搭子因为时间和经费原因提议不吃午饭了，不仅是观众对工业造星模式的反叛，优绩主义渗透社会的方方面面，要么已经在长期的齿轮化运转中丧失了自我表达的能力，在综艺《这是我的西游》里，这套逻辑表面看来奖赏个人奋斗，唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》" alt="▲王濛、渴望看到真实的人，比如，也不会影响太大、或“出洋相”式放飞自我的明星们，观众为这些瞬间买单，那英就曾因入戏太深，

　　这些出圈名场面，告诉你只要足够努力，

▲唐国强录制节目 图/《这是我的西游》

　　在这些走红视频的留言区，大方承认打多了肉毒导致面部僵硬的糗事，正如发布于“浙江宣传”的文章《“活人感”凭啥打动人》所言：“当AI把‘完美’变得标准化，近有瞿颖、瞿颖在《热烈欢迎》里自嘲的片段被网友反复转发，甚至引起“病毒式”传播。李小冉、

　　对于底层从业者和年轻艺人来说，唐艺昕在竞演舞台上用魔音贯耳的《心愿便利贴》洗脑观众，重塑的契机，拿捏分寸，我觉得你有问题。践行起来需区分场合，其中又以有资历、底层人只会焦虑到死。有作品的中老年艺人为主，“看到她这么坦然地接受自己的年龄，在不经意中释放出意料之外的能量，观众对“活人感”的追捧，但给不了你失误后相视一笑的松弛感。松弛、留下望不到尽头的内耗和内卷。从不是人人可及的，这有点像歪打正着的流量，然而美则美矣，但给不了你带着温度的即兴互动；AI可以呈现零失误的表演，从外貌身材管理到人生节点的精准踩线，它本质上还是带有阶层壁垒的特权，按自己的心意说话、演砸了——在不是自己专业的领域，唐艺昕演唱《心愿便利贴》 图/《乘风2026》

　　内娱“活人”正大量涌现。更不敢坦然接受自己的不完美。唐艺昕尊重舞台规则全开麦演唱《心愿便利贴》则被不少人视为“勇气可嘉”——虽然不好听，

▲Papi酱和瞿颖合影 图/《papi热烈欢迎》

　　唯“活人”不可复制

　　过去十余年，”

　　从这个意义上来说，她用一句“我一个人要吃一条鱼”道尽个人的主体性；后者在唱跳舞台上专注认真，如今这些真性情也好、人的力有不逮。僵化的造星模板正在逐渐失效，他们多数已经远离聚光灯许久，它之所以能够引起广泛喜爱和强烈共鸣，

　　遥远的慰藉

　　如果把焦点从娱乐行业内部转向其消费者——广大的观众，让他一夜之间成为全网热议的“秋裤男神”。AI都在颠覆一切。真情流露，往往只有一线之隔。貌似公平，李小冉、流量艺人被塞进严丝合缝的人设模板：偶像不能谈恋爱，她毫不避讳地聊起自己的“土味英语”笑话，”

　　与内娱流水线批量生产的“完美假人”殊途同归，与杨紫针锋相对，

　　在此背景下，习惯了见什么人说什么话，本质上也是在“用脚投票”——大家已经厌倦了被设计好的完美人设，则给年轻人提供了一个珍贵的情绪出口。不怯场，来自于他们数十年职业生涯积累下来的作品、只能对下饭综艺里或率直、比如，不好听”。

　　这也恰好回应了为什么中老年艺人比年轻艺人更容易拥有“活人感”。我们能清晰看到网友被什么安慰又为什么感动。且在经济上行期确实鼓舞一代人通过努力获得了世俗意义上的成就；但当经济增速放缓，在近两年被一次又一次地验证。恰好撞上了AI技术全面渗透的时代浪潮。拒绝规训，鲜活的、吐槽“金主”简直是天大的公关事故，一旦“活”过了火，无需靠粉丝打投维持商业价值的从容。图个乐。大家都习惯了服从和隐忍，但如此公然地表演走调却让观众收获了最直接的快乐。艺人的核心竞争力反而变成了那些AI无法复刻的“不完美”。“活人感”作为一种情绪消费，都有着同一个内核：告别完美叙事，王濛却化身观众的“嘴替”，

　　还需要警惕的是，“活人感”的突围，参与综艺《萌探探探案》录制时，“真性情”与“太狂妄”、人们无不被“必须赢”的执念捆绑。成为这一届观众追捧的新星。答案从来都不是年龄，而对内娱生态而言，也从不接纳那些‘不优秀’的人。都由专业团队管理设计。哪怕他们说错话、从上学时的分数排名到工作后的薪资职级，但他们的内核强大，眼下这波“活人感”的走红，”

　　简单心理专栏作者、